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Resumen
La Bestia, La travesía de migrantes centroamericanos en su camino hacia la frontera de México y los Estados Unidos narra la historia de migrantes 
indocumentados que viajan en La Bestia, un tren de carga en el cual se montan los migrantes Centroamericanos en Arriaga, Ixtepec o Ciudad Hidalgo 
en el sur de México y que los llevará hasta cerca de Mexicali, Nogales, Ciudad Juárez, Piedras Negras o Nuevo Laredo. Amarrados precariamente 
del techo del tren, este camino arriesgado de más de 3.000 km determinará que muchos de quienes emprenden el viaje, nunca lleguen a la frontera.
Palabras Clave: Migración | Mural | Arte comunitario | Violencia política | La Bestia
The long journey of central american migrants on their way to the border of Mexico and the United States
Abstract
The Beast, The journey of Central American migrants on their way to the border of Mexico and the United States tells the story of undocumented 
migrants who travel in La Bestia, a freight train in which Central American migrants are assembled in Arriaga, Ixtepec or Ciudad Hidalgo in 
southern Mexico that will take you to nearby Mexicali, Nogales, Ciudad Juarez, Piedras Negras or Nuevo Laredo. Moored precariously from the 
roof of the train, this risky road of more than 3,000 km will determine that many of those who undertake the trip, never reach the border.
Key Words: Migration | Mural | Community art | Political violence | The beast
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Cuando escuché a F. hablar de La Bestia supuse que 
era un animal montaraz y escurridizo que acecha a los 
miles de migrantes Centroamericanos que intentan cru-
zar el despiadado desierto de Sonora entre México y los 
Estados Unidos, donde las temperaturas extremas matan 
durante el implacable verano o cuando el invierno gélido 
ahuyenta a las culebras y escorpiones. Los únicos que 
quedan para alimentarse de la muerte de los otros, son 
los zopilotes.
F. es un muchacho hondureño de 16 años, alto y ro-
busto, que habla con acento costeño, de una simpatía tan 
persistente que me hacía olvidar que estábamos en una 
cárcel de máxima seguridad en los Estados Unidos.
Como artista visual y comunitaria, mi trabajo se 
centra en la intersección de arte y violencia política. En 
los últimos veinticinco años he desarrollado y facilitado 
proyectos de arte comunitario y colaborativo con sobre-
vivientes de masacres, sobrevivientes de tortura, víctimas 
de violencia sexual durante conflictos armados en Amé-
rica Latina y Europa y con poblaciones damnificadas 
por exilios forzosos.
Durante los últimos seis años, la frontera de México y 
los Estados Unidos se ha convertido en el epicentro geo-
gráfico donde mi trabajo se focaliza en facilitar y asistir a 
la creación de murales colaborativos pintados por jóve-
nes afectados por los efectos de la violencia. Los menores 
migrantes Centroamericanos, devenidos artistas, están 
sujetos a las rigurosas legislaciones del sistema judicial 
penal en los Estados Unidos.
Los murales son historias orales hechas imágenes.
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Son susurros de palabras que nunca se han dicho y 
que aún persisten en la memoria de quienes van dejan-
do frágiles huellas en el desierto mientras se escapan de 
una realidad terrible para entrar en la encrucijada legal 
de un país que los identifica y los trata como criminales 
peligrosos.
F. me clarificó que La Bestia es un animal de hierro y 
tripas oxidadas.
La Bestia es el tren de carga en el cual se montan los 
migrantes Centroamericanos en Arriaga, Ixtepec o Ciu-
dad Hidalgo en el sur de México y que los lleva hasta cer-
ca de Mexicali, Nogales, Ciudad Juárez, Piedras Negras 
o Nuevo Laredo.
No es un solo tren. Hay varias líneas ferroviarias de 
trenes de carga que recorren una ruta similar de sur a 
norte en México. Pero, en el imaginario de los hombres y 
mujeres de todas las edades que intentan cruzar la fron-
tera de México y entrar a los Estados Unidos, siempre 
será la misma Bestia .
Todos los que viajan son indocumentados, está ham-
brientos y desolados. Algunos llevan a sus hijos peque-
ños o adolescentes. Están dispuestos a atravesar el mapa 
extenso de México sentados precariamente en el techo 
de La Bestia mirando cómo pasan los cantones y las ciu-
dades apenas alumbradas, los valles y los baldíos, las es-
tepas y las llanuras desguarnecidas. Hay más de 3000 km 
entre Arriaga en Chiapas y Nogales en Sonora. En ese 
inhóspito camino nunca se tiene la certeza de que será 
posible llegar a destino.
Tampoco saben cuál es el destino que imaginan.
No se atreven a imaginar.
La Bestia: El Documental
El cineasta mexicano Pedro Ultreras (Durango, Mé-
xico, 1969) fotógrafo, escritor y director de cine, narra en 
su documental La Bestia: El Tren de la Muerte (2010) el 
impensable viaje de miles de hombres y mujeres centroa-
mericanos dispuestos a enfrentar desafíos, peligros y ace-
chos con el deseo único y ferviente de llegar a los Estados 
Unidos, ese gigante mítico e inexplorado que les permitirá 
trabajar aunque sean ilegales, y donde podrán ahorrar lo 
suficiente como para mandar dinero a las familias que han 
quedado en El Salvador, Guatemala y Honduras.
Pedro Ultreras aborda la narración de esta historia des-
esperada y desesperante con cautela. Presenta las historias 
de 29 migrantes, 19 hombres y 10 mujeres que comparten 
una historia de miseria en sus países de origen donde han 
dejado a sus padres o a sus hijos, sus costumbres y afec-
tos, y a su comunidad. Ninguno de ellos hubiera querido 
tomar la decisión de “mandarse p’al Norte”, pero debido 
a la presencia inexorable del narcotráfico como la única 
industria rentable de Centroamérica, les quedaban pocas 
opciones. O intentaban llegar a los Estados Unidos o, tar-
de o temprano, se verían obligados y amenazados a vincu-
larse con las pandillas y el crimen organizado.
Algunos de los hombres que viajaban en el tramo que 
Ultreras documentó, ya habían hecho el mismo viaje. 
Tres de los hombres entrevistados habían llegado a los 
Estados Unidos, pero habían sido deportados. Otros 
habían viajado sobre trenes de carga y parte de la ruta 
la habían caminado, pero nunca habían llegado siquiera 
cerca de la frontera. Éste era el último intento que harían 
antes de aceptar una derrota irrefutable.
José C. Guardado, un hombre hondureño de voz cal-
ma y casi tierna cuenta, frente a la cámara en un primer 
plano que aumenta su mirada tristísima, que él tiene cin-
co hijos. La madre de sus hijos los había abandonado. 
No se imagina cómo darles educación a sus hijos y pro-
veerle el derecho a una vida mejor a la que él mismo ha 
tenido si no es intentando este trágico tramo en este tren 
traicionero que ha cobrado miles de vidas. En un viaje 
idéntico, hace unos años, amarrado al lomo de esta bestia 
asesina, perdió la mano y parte del brazo izquierdo. Dis-
capacitado y usando el muñón amputado, casi ciego por 
cataratas que le nublan la vista haciéndolo vulnerable a 
robos y abusos, vuelve a intentar esta desquiciada trave-
sía con la ferviente ilusión de llegar a Los Ángeles donde 
quizás consiga una prótesis para su brazo mutilado.
Pedro Ultreras logra que los migrantes le hablen 
con sinceridad, sin tapujos. Lo ven subirse y bajarse 
del tren con agilidad, con astucia, con los mismos tru-
cos que ellos tienen que aprender para no derrumbarse. 
Son equilibristas en un tren en movimiento continuo, a 
gran velocidad, que atraviesa campos de cultivo, o es-
tepas infecundas, ranchos y caseríos aledaños a las vías 
ferroviarias. Ultreras nos obliga a mirar el paisaje desde 
arriba, con la inestabilidad de quienes se atreven a parar-
se y correr de un vagón al otro o con el terror de quien 
se amarra a algún barrote del furgón de carga para no 
arriesgarse a una caída que, de seguro, sería fatal.
Eva García Suazo mira a la cámara con serenidad. Vive 
en el albergue “Jesús El Buen Pastor” en Tapachula, Chia-
pas. Llegó a ese refugio después de que la encontraron 
“pedaceda” y casi muerta a la vera de las vías. A pesar de 
haber perdido las dos piernas, en el momento del acciden-
te no sintió dolor. Estaba consciente y aterrada porque 
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se daba cuenta de que la sangre se le escurría. Le parecía 
imposible no morir. Un campesino que pasaba corrió a 
asistirla. En el estado en que la encontró no pudo siquie-
ra moverla. La dejó con la promesa de que buscaría ayu-
da. Nadie pensaba que esta mitad de mujer sobreviviría. 
Quizás porque deliraba y veía a sus tres hijos, o porque la 
vida le estaba dando otra oportunidad, ahora Eva con dos 
piernas cercenadas trabaja en el refugio ayudando a otros 
lisiados víctimas del Tren de la Muerte.
La estrategia de Pedro Ultreras como cineasta es no 
emitir juicio, no caer en sentimentalismos, no sucumbir 
a la tentación de hacer de los migrantes víctimas de histo-
rias terribles. Ultreras intenta y logra crear un nexo entre 
los migrantes y el espectador, dándonos la oportunidad 
de aprender y compenetrarnos en la multiplicidad de ra-
zones que obligan a estas personas a embarcarse en un 
camino endemoniado; a quererlos y a respetarlos.
Una de las escenas más conmovedoras del docu-
mental muestra gente de la zona por donde pasa el 
tren, quienes conociendo las peripecias de los muchos  
que viajan, se apostan a la vera de las vías con bolsas con-
teniendo botellas de agua, algo de fruta, galletas saladas 
y a veces hasta algún dulcito. Estas personas son tan hu-
mildes como los que extienden la mano desde la parte 
baja de un vagón en movimiento. Ese gesto solidario y 
desinteresado que intenta aliviar, aunque sea por unas 
horas, el hambre y la sed de quienes ruedan La Bestia , es 
una secuencia sombría y esperanzada.
En el año 2007 el Padre Alejandro Solalinde fundó 
el albergue “Hermanos en El Camino” en la ciudad de 
Ixtepec en Oaxaca. El edificio es modesto pero cuidado, 
aireado, con plantas en un jardín improvisado. Una línea 
de gente espera el desayuno en silencio. Este albergue 
está provisto para dar “posada” a los migrantes por un 
máximo de tres días. Se los alimenta, les curan las he-
ridas, les dan una cama digna y limpia, les regalan una 
muda de ropa para que sigan el viaje.
Antes de volver a emprender el camino, le sacan una 
fotografía a cada migrante que pasa por el albergue. 
Esta iniciativa de documentar el tránsito de quienes 
llegan a este refugio emerge de la certidumbre de que 
muchos de estos hombres y mujeres no lograrán llegar 
a los Estados Unidos. Serán cientos los que no podrán 
seguir en el tren y morirán en el desierto de hambre, de 
sed, de soledad o de pena. Muchos otros serán brutali-
zados y asesinados por bandidos que les sacarán las po-
cas monedas que llevan. Cuando ya nadie los encuen-
tre, cuando no hayan quedado rastros ni de sus vidas ni 
de sus muertes, las fotos que se guardan en el albergue 
del Padre Solalinde serán la única evidencia de que estas 
personas han existido y que por allí pasaron.
Dos hermanos guatemaltecos, el hombre unos años 
mayor que su hermana y los dos menores de treinta años, 
en un primer plano lento e investigativo, cuentan que los 
bandidos se subieron con ellos a mitad del camino. Al 
principio, fueron amables y tranquilos, inclusive solícitos. 
Cuando el tren cobró velocidad, con la destreza de quien 
ha hecho esto muchas veces antes, brutalizaron a todos. 
Los hicieron desnudarse, los amenazaron y los hirieron 
con cuchillos y navajas. A las mujeres las violaron. Ellas 
se dejaron violar sabiendo que si se resistían terminarían 
arrojadas desde lo alto de un tren desquiciado y a alta ve-
locidad. Frente a ese posible desenlace, la violación era un 
precio enorme que debían pagar para seguir viviendo.
De los 29 migrantes que el documental acompaña de 
cerca, solo 5 logran llegar a los Estados Unidos. De esos 
cinco, solo una mujer salvadoreña se establece en Los 
Angeles y un hombre guatemalteco llega adonde miem-
bros de su familia viven en Memphis. Ambos consiguen 
trabajo, aunque su condición de migrantes indocumen-
tados los mantiene en una realidad precaria que en cual-
quier momento se puede revertir. No hay ninguna certe-
za, ningún amparo legal que impida que sean detenidos, 
encarcelados y deportados.
Todos los días entre 500 y 700 personas se montan 
a La Bestia en las estaciones del sur de México para em-
prender esta ruta inverosímil.
Fox News
La Bestia: El Mural
La Oficina de Reasentamiento de Refugiados de los 
Estados Unidos confirma que, en el año fiscal 2018, un 
total de 50.036 menores indocumentados, no-acompa-
ñados han sido detenidos y permanecen bajo custodia 
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después de haber cruzado la frontera de México y los 
Estados Unidos. La mayoría de esos niños, 30% de los 
cuales son menores de 12 años de edad, provienen de El 
Salvador, Guatemala, Honduras y México. Han cruzado 
la frontera solos, o con adultos que no eran sus padres ni 
sus familiares. La mayoría estaba huyendo de la pobreza, 
la corrupción y la violencia. Llegan a los Estados Unidos 
con la esperanza de conseguir asilo político.
A partir del año 2015 mi trabajo de artista visual y 
comunitaria me ha llevado a facilitar proyectos colabo-
rativos de muralismo diseñados, creados y pintados por 
menores migrantes, indocumentados y no acompañados 
de América Central detenidos en prisiones de máxima 
seguridad en los Estados Unidos.
Aunque a comienzo del año 2000, trabajé en proyec-
tos de arte en cárceles y centros penitenciarios en San 
Francisco, California, no me podía imaginar cómo sería 
trabajar dentro del sistema judicial penal y en cárceles 
de máxima seguridad en los Estados Unidos. La primera 
gran diferencia con otros proyectos que había facilita-
do era que esta vez los participantes serían muy jóvenes, 
entre trece y diecisiete años. El día en que un menor in-
documentado/a, encarcelado/a cumple dieciocho años, 
convirtiéndolo/a de facto en “mayor de edad”, es trans-
ferido/a inmediatamente a una cárcel de adultos.
Los muchachos y muchachas con quienes me encontré 
en este proyecto son parte de la generación nacidos des-
pués de los 12 años de guerra civil en El Salvador. El con-
flicto armado que se extendió de 1980 a 1992 determinó el 
colapso social, institucional y económico causando la ca-
tástrofe de la posguerra. La pobreza emergente del estable-
cimiento del Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte, establecido el 1 de Enero, 1994, incrementó la de-
vastación económica en América Central ocasionada por 
las guerras y los conflictos bélicos de fines del siglo XX.
Utilizando estrategias de artes visuales como el di-
bujo, el diseño y la pintura, el proyecto de muralismo se 
inicia intercambiando ideas y compartiendo propuestas 
que se dibujan, se evalúan, se multiplican y van confor-
mando la trama o tema de la obra. En ese primer día de 
trabajo, yo aún no sabía que muchos de los jóvenes par-
ticipantes eran víctimas de violaciones de derechos hu-
manos cometidos en sus países de origen o, inclusive, en 
los Estados Unidos.
El mural se pintaría sobre una tela de algodón ro-
busta lo cual facilitaría su traslado. La obra culminada se 
mostraría en otras cárceles, en espacios artísticos, univer-
sidades y centros comunitarios en todo el país e incluso 
internacionalmente. El mural se convertiría en una emi-
sión informativa de una realidad que aqueja a miles de 
menores indocumentados y que permanece escondida, 
incorrecta o insuficientemente investigada por la vasta 
mayoría de los ciudadanos de los Estados Unidos.
“A nosotros nos crían los lobos”
F., Hondureño,16 años.
Foto: Claudia Bernardi
Los muchachos y muchachas que se abocaban a la 
creación de este mural nunca habían pintado, y pocos ha-
bían visto pinceles delgados o paletas de artistas. Fueron 
tímidos solo por unos minutos, hasta que la seducción de 
los materiales y de los colores vivaces de las pinturas acrí-
licas hicieron que los primeros brochazos sobre la tela se 
convirtieran en una gran fiesta. Los jóvenes artistas con-
versaban entre ellos y compartían que en sus caseríos y 
poblaciones rurales nunca habían visto murales. Se ha-
bían topado con pinturas en las paredes mientras viaja-
ban hacia el Norte, hacia los Estados Unidos, ese destino 
incierto pero atrayente al cual se sometían con docilidad.
Los murales son libros de historia sin palabras.
¿Cuál es la historia que ustedes quieren contar?
Este testimonio visual que surge de las manos y la 
memoria de los menores indocumentados, no-acom-
pañados de Centro América representa, en colores vi-
brantes, en líneas y en formas que no se acobardan, el 
peligroso viaje que emprendieron desde El Salvador, 
Honduras, Guatemala y México hasta que llegaron a esa 
línea divisoria confundiendo el desespero con la ilusión 
y donde fueron capturados por la Patrulla Fronteriza de 
los Estados Unidos.
Se habían montado a La Bestia , agazapados al techo 
de ese tren interminable que cruza México desde Tapa-
chula, Arriaga o Ixtepec hasta Ciudad Juárez o Nogales. 
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Es un viaje endemoniado en el cual mucha gente muere, 
las mujeres son violadas, la mayoría son víctimas de ro-
bos y muy pocos llegan a la frontera. Algunos desdicha-
dos se caen del tren en movimiento o los empujan adrede 
para sacarles unas pocas monedas, algo de comer, o por 
pura maldad. Quedan atrás, medio hombres, pedazos 
de mujeres con piernas o brazos amputados. Nadie se 
atreve a estimar cuanta gente ha muerto en esa travesía. 
Cada año, medio millón de migrantes centroamericanos 
se suben a trenes de carga que recorren varias rutas de sur 
a norte en México.
Un muchacho hondureño que nunca había ido a la 
escuela y apenas sabía leer o escribir, contó que no po-
día terminar de entender que estaba cruzando fronteras, 
pasando de país en país. No se daba cuenta, no podía 
discernir cuándo un país dejaba de serlo y se convertía 
en otro. De lo único que se acordaba era que durante 
su viaje había encontrado gente que le había parecido 
igual a él. Todos estaban desesperados, hambrientos, 
abatidos y temerosos. Muchos de ellos lloraban incon-
solablemente.
Los jóvenes artistas daban testimonio visual decla-
rando sin tapujos, con una frontalidad aterradora, las 
urgencias que habían confrontado y que los forzaron a 
escapar de terror y trauma. Por eso elegían “mandarse 
p’al norte” una elección que les podría traer alivio. Sa-
bían que sería riesgoso ser indocumentados en la tierra 
enorme del Norte, pero ¿qué otra alternativa les que-
daba? No había trabajo en El Salvador o Guatemala. 
Honduras se había convertido en uno de lo países más 
violentos del mundo. México se había vuelto un narco 
estado donde los carteles dominan la vida y la muerte 
de todos.
Foto: Claudia Bernardi
Todos habían escuchado hablar de los daños y las 
heridas que el cargo humano enfrenta mientras están 
subidos al lomo de La Bestia . Ninguno de los jóvenes 
artistas había tenido en cuenta, sin embargo, que ellos 
podrían ser víctimas de la extorsión y de la violencia 
desplegada por el crimen organizado confortablemen-
te comandando la extensa frontera de México. Después 
de ese interminable viaje en tren, se toparon con gente 
que exigía dinero a cambio de obtener el “derecho” a 
cruzarse.
Si los migrantes no pueden pagar, son obligados a 
rendir servicios de otra forma. Las niñas y las mujeres de 
todas las edades se convierten en esclavas sexuales y en 
víctimas de trafico sexual. Los varones deben ser testi-
gos de crímenes horribles o, muchas veces, son obligados 
a aceptar armas y convertirse ellos mismos en asesinos 
para salvar la propia vida.
Foto: Claudia Bernardi
Más allá de la creación de una obra bella y contunden-
te, un trabajo de arte colaborativo y comunitario inten-
ta desarrollar y fortalecer la confianza entre los artistas 
participantes. Las personas que han sido sometidas a tor-
mentos, violencias y torturas albergan una desconfianza 
persistente hacia todo y hacia todos. La creación de un 
trabajo de muralismo colaborativo se puede considerar 
como un ensayo para fortalecer la confianza. Diferente a 
otros modelos de arte visual cuya concreción se focaliza 
en decisiones individuales, un trabajo de arte colabora-
tivo y comunitario parte de un paradigma opuesto: el 
esfuerzo colectivo define la intención, la producción y el 
proceso del mural.
Compartir la creación de un mural colaborativo ja-
más podrá remediar el dolor infligido en estos jóvenes 
artistas. Pero esta metodología que demanda pintar el 
mural como un grupo integrado donde todos participan 
y comparten, se convierte en una herramienta efectiva 
para la reconstrucción y sanación de personas agredidas 
por violencias inimaginables.
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El mural es un antídoto a la persistente tristeza y a la 
inconmensurable soledad que demarca el existir de los 
menores migrantes.
Esta propuesta crea lazos comunitarios a través de la 
práctica del arte y constituye no solo un nuevo modelo 
de educación artística, sino que sugiere que el arte puede 
crear un puente interactivo entre la estética, la ética y la 
política.
El mural compuesto por dos paneles integrados que 
culminan en un díptico constituye el primer intento que 
surge en los Estados Unidos donde la práctica del arte 
comunitario es equidistante a temas legales, de salud 
mental y física, de justicia social, educación, trabajo so-
cial, sociología y antropología. El mural da a los menores 
indocumentados, no acompañados de Centro América la 
oportunidad de depositar en la vasta geografía de la tela 
sus memorias de aquel transito turbulento y traumático 
que los convertiría en ilegales. Comparten un pasado de 
pobreza y violencia en sus países de origen. El “sueño 
Americano” se convertiría en la pesadilla de estar presos 
en los Estados Unidos.
El personaje principal del mural es La Bestia viajan-
do desde la derecha hacia la izquierda de la obra, del pa-
sado hacia el presente, llegando al futuro.
El tren, que aparece oxidado y dañado en el pasado, 
se transforma en ligero y mejor preservado conforme 
avanza hacia un futuro luminoso y brillante.
Hay dos volcanes en plena erupción, mensajeros del 
poder oculto y atesorado en el interior de la tierra. Uno 
de los volcanes es femenino, “La Volcana”, fuente de 
sabiduría y de verdad. El fuego femenino tiene rasgos 
de mujer anciana, alguien que ha visto todo, ha sobre-
vivido lo impensable, ha sufrido y ha sido dañada pero 
que todavía sabe y puede proteger a la multitud que viaja 
amarrada a La Bestia . La Volcana protege a los menores 
indocumentados que viajan solos y agobiados, desespe-
rados hacia el norte.
Hay un sol y una luna. Ese pasaje del día hacia la noche 
evidencia que el camino ha sido largo, han pasado semanas 
y meses, nadie se acuerda exactamente cuanto hace que 
dejaron a sus familias, sus lugares de pertenencia, sus po-
cas cosas que ahora añoran por que nada les ha quedado. 
Pocos son los que pueden calcular el tiempo transcurrido 
desde que abandonaron sus países y la entrada a la prisión.
El monumento conocido como “El Salvador del 
Mundo” erecto en el centro comercial de San Salvador, 
en El Salvador, aparece en el mural a la izquierda de 
una crucifixión. La inclusión de estos símbolos religio-
sos tiene muy poco que ver con el dogma católico. Los 
menores migrantes se ven a sí mismos, a sus amigos y a 
sus familias como víctimas de un sistema que los hiere, 
los daña en vez de apoyarlos, tanto en América Central 
como en los Estados Unidos. Nadie ha mostrado inte-
rés alguno en saber quienes son ellos como individuos. 
Nadie confía en que se puedan convertir en hombres y 
mujeres juiciosos, responsables y contribuir a una histo-
ria de la cual puedan participar activamente.
Emiliano Zapata y el Cacique Lempira, líderes de la 
resistencia en México y Honduras están parados atrás 
del tren oxidado protegiéndolo en este viaje insondable. 
Zapata lideró la Revolución Mexicana y Lempira, Ca-
cique Lenca, “Señor de las Sierras”, con un ejército de 
30,000 hombres defendió su tierra contra el acecho de la 
ocupación y la conquista Española. Ninguno de los dos 
héroes fue victorioso. Pero ambos defendieron aquello 
que era incuestionablemente propio. En esta lucha des-
igual perdieron tierras, poder y vidas, pero nunca renun-
ciaron a su orgullo y su dignidad.
Orgullo, dignidad y esperanza son el combustible que 
alimenta a La Bestia llevando sobre su espinazo de hierro 
a hombres y mujeres determinados a diseñar un futuro 
menos doloroso que el pasado feroz que han dejado atrás.
El tren, pintando en colores tierras y óxidos, tiene 
siete ventanas. Cada una de ellas cuenta una historia.
Ventana # 1
Cuando se enteró que una pandilla adversaria había 
asesinado a su hermano, esta muchacha hondureña de 
15 años, nacida en San Pedro Sula, se escapó de su casa 
porque sabía que la verían como sospechosa. La escala 
de violencia es imparable en Honduras. Estaba aterrada. 
Salió tan de prisa que no le dijo a su madre que escapaba. 
La atormentaba pensar que su madre pensara que estaba 
muerta.
Había escuchado las historias de las mujeres que apa-
recen muertas en el desierto. La mayoría, jóvenes y po-
bres como ella misma, trabajaban en las maquiladoras, 
industrias impuestas a la vera de la frontera como conse-
cuencia del Tratado de Libre Comercio entre México y 
los Estados Unidos, y que nunca fueron mercado justo 
para los miles de trabajadoras que reciben un pago ínfi-
mo por más de 12 horas ininterrumpidas de trabajo. Mu-
chas de las muchachas desaparecidas parecían evaporarse 
en el camino de ida o de regreso a las maquiladoras. Pasa-
ban los días, las semanas y los meses hasta que los restos 
humanos de alguien aparecía en el desierto. Esos esque-
letos jóvenes descubiertos en la vastedad del desierto de 
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Chihuahua son las mujeres muertas de Ciudad Juárez.
Se montó al tren que partía de Ixtepec y que la llevaría 
hasta cerca de Ciudad Juárez. Por un tiempo se acopló a 
un grupo de hombres y una mujer que viajaban hacia 
el Norte. Desconfiaba de los hombres y la mujer no le 
mostró ningún signo de bienvenida. Se alejó de ellos. Por 
dos días caminó sola. Se desmayó varias veces de sed y de 
hambre. No se acuerda cómo se topó con un hombre que 
fue lo suficientemente amable para que ella creyera que 
de verdad la llevaría a algún seguro. El hombre amable y 
gentil era miembro de uno de los carteles de narcotrafi-
cantes que dominan la frontera del estado de Chihuahua. 
La muchacha hondureña apenas se dio cuenta de que se 
estaba convirtiendo en víctima de tráfico sexual. La vio-
laron y sobrevivió abusos sexuales que la marcarán por 
el resto de vida que le queda. La vendieron en México, 
forzándola a ejercer la prostitución.
Estando presa en los Estados Unidos, esta mujer jo-
ven hondureña se pregunta si la muerte de la cual se es-
capaba en su pueblo no hubiera sido una mejor opción a 
este largo y doloroso rosario de eventos trágicos que han 
caracterizado su viaje desesperado hacia el Norte.
Ventana # 2
Un muchacho mexicano de dieciséis años, originario 
de Michoacán, visitaba a un primo por parte de la familia 
de su madre. Él sabía que su primo, dos años mayor que 
él, había estado involucrado en algunos negocios turbios 
de los cuales ni él ni nadie se atrevía a mencionar. A este 
primo le faltaba un dedo de la mano derecha. No lo había 
perdido en un accidente de trabajo. A pesar de que era 
obvio que el dedo amputado era una suerte de pago infa-
me, nunca nadie preguntó que le había sucedido.
Estaban celebrando el encuentro. Con ese sentimien-
to festivo de quienes hace tiempo no se ven decidieron 
tomar unas cervezas y escuchar algo de música en un bar 
cercano. Como todavía era temprano, el bar estaba casi 
vacío, la gente hablaba en voz calma y amistosa.
El muchacho de Michoacán no podía recordar por 
dónde, exactamente, habían llegado los hombres arma-
dos. No podía ser por la entrada principal del edificio por 
que él estaba mirando en esa dirección y no vio a nadie 
derrumbar la puerta. El ruido del tiroteo era tan ensor-
decedor y tan veloz, que a lo único que atinó, y no logró, 
fue a esconderse bajo una mesa. Antes de que pudiera lo-
calizar a su primo, se percató que dos hombres lo estaban 
arrastrando hacia un carro, y le cubrieron la cabeza con 
una tela inmunda para que no viera a donde lo llevaban.
El primo y el muchacho de Michoacán fueron arras-
trados fuera del carro, les pegaron violentamente con 
varas de metal. Ahora el primo estaba de rodillas, su-
plicando perdón. Insistía en que él no tenia nada que 
ver con la muerte de uno de los capos del cartel. El mu-
chacho de Michoacán estaba petrificado de terror. Casi 
no se dio cuenta que le habían hecho un corte con una 
navaja a lo largo del torso. Sentía que el pecho le estaba 
hirviendo.
Hubo un sonido solido que nunca había escuchado 
antes. Era preciso y demoledor. Mientras estaba arrodi-
llado, suplicando y llorando a gritos, mataron al primo 
de un disparo en el abdomen. El muchacho de Michoa-
cán nunca había visto explotar las vísceras de una per-
sona. Pensó que lo que estaba mirando se parecía a una 
sopa ensangrentada.
Foto: Claudia Bernardi
El cuerpo del primo nunca apareció. A él lo tuvieron 
encerrado en una letrina apestosa, dilapidada, de piso de 
tierra. Con las manos destrozadas de cavar con desespe-
ro se arrastró y pasó por debajo de la puerta de metal. 
Nadie lo vio correr y llorar. Llegó a Tijuana. Se escondió 
por algunas semanas hasta que decidió cruzar la frontera 
de México con Estados Unidos. A esa altura, le parecía 
que estar preso en el gran país del norte sería mejor que 
ser perseguido por los narcos.
Se equivocaba.
Ventana # 3
Un muchacho Salvadoreño dividió el cuadrado que 
definía su ventana con esmero para que las dos partes 
fueran exactamente simétricas. La parte derecha esta pin-
tada en colores pardos, grises, acromáticos. Aparecen ar-
mas, una cárcel. Un cielo amenazador encierra la imagen.
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El lado izquierdo, contrastando, es luminoso, solea-
do. Un arco iris recorre el paisaje. Aunque el muchacho 
salvadoreño creció en la congestionada, y densamente 
poblada capital de San Salvador, todavía se acuerda de su 
madre que hablaba del cantón donde ella había nacido en 
Chalatenango al cual quisiera volver algún día.
Esa mujer nunca hizo el camino de regreso a su lugar de 
origen. Murió de un cáncer fulminante cuando su hijo tenia 
diez años. El muchachito se quedó con un hermano mayor 
que estaba involucrando en una de las pandillas más crueles 
y más temidas de El Salvador, “La Mara Salvatrucha”.
El muchacho salvadoreño terminó ligado a otra pan-
dilla, más que nada, por hambre. Cuando le ofrecieron 
una tortilla con frijoles no lo pensó por segunda vez.
Pertenecer al crimen organizado fue precipitado, pero 
no del todo elegido como propuesta de vida. En su ven-
tana, reconoce que hoy está en una realidad gris, desola-
da. Alberga la esperanza de que la vida le dé una segunda 
oportunidad.
Después de todo, sólo tiene catorce años.
Ventana # 4
Un muchacho de dieciséis años de Honduras, orgu-
lloso de sus raíces afro-hondureñas y sus ancestros ga-
rífuna, pinto la única realidad en la que pudo pensar en 
este momento. Lo que vive; esta cárcel, este encierro, esta 
prisión que le corroe el alma.
Lo atormenta el frío ininterrumpido por el aire acon-
dicionado en la prisión. Viniendo de la costa de Hondu-
ras se identifica con la playa, la arena incandescente, con 
el mar Caribe y la isla de Roatán. Siempre tiene ham-
bre. Resiente que no le permitan tomar café. Intenta, y la 
mayoría de las veces logra, portarse bien, porque detesta 
que lo manden a confinamiento solitario.
No quiere recordar de dónde viene. No se puede 
imaginar adónde irá de ahora en más. Los días y las no-
ches son largos, aburridos, una larga agobiante secuencia 
de la nada.
Foto: Claudia Bernardi
Se lleva lo suficientemente bien con los otros mucha-
chos, pero desconfía de todos. Alejado, penosamente 
aislado y con pocas estrategias como para no contestar 
con agresiones cuando lo provocan no quiere enfurecer-
se por que eso determinaría que lo lleven a solitario.
Él se merece algo mejor.
Ventana # 5
Una Madonna emerge luminosa de la mano de un 
artista guatemalteco de dieciséis años, con ojos cándi-
dos y una voz tan baja que parece inaudible. Pintó a la 
Virgen María no por fervor religioso ya que él nunca 
había sido católico ni creyente. Quiso rendir respeto a 
miles de mujeres asesinados sin sentido, todos los días, 
en Guatemala. Quiso honrar a las madres que ven mo-
rir a sus hijos.
Foto: Claudia Bernardi
Cuando tenía nueve años su madre y su padre lo 
abandonaron en medio de un mercado. Lo dejaron soli-
to y nunca más vinieron por él. Supone, aunque le cues-
ta creerlo del todo, que no tenían como alimentar a los 
otros cinco hermanos menores. Habrán pensado que de 
alguna forma sobreviviría.
Sin familia vivió en las calles de la Ciudad de Guate-
mala. No se acordaba del nombre del pequeño caserío 
de donde venía. Sólo que era en algún lugar del Quiché.
La única memoria intacta que guarda de su infancia, 
y que atesora, es la de su hermana mayor, Ixcanil, que 
lo cuidó durante un tiempo cuando todavía andaba chi-
quito.
La hermana se suicidó dos años antes de que a él lo 
abandonaran en el mercado.
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Ventana # 6
Fue difícil dejar Honduras. Fue un infierno cruzar la 
frontera. Ahora está preso en los Estados Unidos. ¿Por 
qué todo salió tan mal?
Lo que más añora es volver a Siguatepeque. No es 
una ciudad bella. Se puede decir que es sucia, estridente 
y superpoblada. Pero allí todos hablan español y le van a 
entender cuando diga que él de allí es.
Tenía dieciséis años cuando entró a la prisión. Añora 
que lo dejen en libertad antes de cumplir los dieciocho 
años. Si logra volver, haría un pacto consigo mismo y 
con el mundo para vivir una vida calma. En paz.
Siempre soñó con tener un negocio de ramos genera-
les. No aceptaría vender nada robado. Ya se dio cuenta de 
que el crimen siempre lleva a otros crímenes. Inauguraría 
un cine, ya que no hay ninguno en su ciudad. Las películas 
de Rambo son violentas, pero más benevolentes que los 
disparos reales; los secuestros y extorsiones; el desmem-
bramiento de personas y el enterramiento de hombres y 
mujeres aún vivos. Todo eso fue lo que vio en el largo viaje 
sobre La Bestia . Esos recuerdos desatinados están encar-
nados en las pesadillas que lo desvelan.
Construirá una discoteca que permanecerá abierta las 
24 horas del día.
Ventana # 7
Desde chico le dijeron que tenía buena voz. Lo invi-
taban a fiestas y casamientos para que alegrara la noche. 
Aunque nunca había aprendido a tocar un instrumento, 
no faltaba quien le podía hacer un acompañamiento de 
guitarra mientras los invitados reían y aplaudían.
Tenía dieciséis años y era de Honduras. Aunque ori-
ginalmente de un pequeño cantón rural, había vivido la 
mayoría del tiempo en Tegucigalpa. Fue ahí donde se in-
volucró con las pandillas sin saber, realmente, que era lo 
que estaba haciendo. Cuando finalmente se dio cuenta, 
ya era demasiado tarde.
Se escapó. Era un milagro que no lo hubiesen en-
contrado y que no lo hubieran matado todavía. No ha-
bía planeado cruzar la frontera de México y los Estados 
Unidos. Siguió escapándose para el Norte para huir lo 
más rápido posible de la pandilla Hondureña que lo 
perseguía.
A pesar de todo, añoraba convertirse en un cantante. 
Imaginaba que su voz llegaría a los cantones más lejanos 
de Honduras y que las letras de las canciones, inspira-
das en historias de lo que él y sus amigos habían sufrido 
emocionaría a las muchachas. Serian canciones tristes de 
nostalgias que contarían una verdad que la mayoría de la 
gente desconoce. Lo escucharían.
Este tren entra por un túnel que, a diferencia de otros, 
no es oscuro ni acechante. Este transito es luminoso, casi 
transparente. Las paredes interiores del túnel están deco-
radas con texto. La palabra Fe escrita en muchos idiomas 
trae belleza, esperanza, la posibilidad de un futuro posi-
ble, menos doloroso.
Hombres y mujeres sentados en el techo de La Bes-
tia siguen el viaje sabiendo que serán victimas de robo, 
que intentarán matarlos antes de que siquiera se acer-
quen a la frontera. Violarán a las mujeres, un riesgo me-
nor comparado con ser empujadas desde lo alto de un 
tren a toda velocidad arriesgando perder una pierna o 
tener un brazo amputado, Muy pocos llegarán sanos y 
salvos a los Estados Unidos.
En 2018, más de 66.000 jóvenes y niños migran-
tes indocumentados y no acompañados centroameri-
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